Грузия круглосуточного гостеприимства

Три дня в Грузии – мало? Много, если вы попали в надежные руки радушных грузин

Когда вас опекают с утра до вечера – а так чаще всего и случается, – программа будет плюс-минус стандартной. Выпили-поели-выпили, прошлись пешком, осмотрели еще одну церковь, поговорили с прохожими как со старыми знакомыми, выпили-поели-выпили-спели-станцевали. Так что за три дня удается пропитаться вином, которое здесь пьют литрами, наесться на год вперед, наслушаться анекдотов и тостов, купить ящик вина, устать от недосыпания и «дружбы – понятия круглосуточного». Правило железное и действует без исключений даже для тех, кто здесь не первый раз.

Причем все будет по высшему разряду. И если днем обедать везут «домой, мама нам приготовит», то вечером – непременно в ресторан, и в один из лучших. Если селят – то в гостинице на берегу Куры: два шага от стойки портье, балкон, прямо под ногами – захватывает дух – обрыв и мутные воды главной реки («Это потому, что турки в ней моются», – шутят тбилиссцы). Это район Метехи, где на скале Метехи одноименная церковь и памятник основателю Тбилиси Вахтангу Горгасалу – тому самому герою легенды о здешних серных банях, который подстрелил птицу, которая упала в горячий источник. Хотя подумать о престижности не удается: набрасываются воспоминания о лете. В один из вечеров мы выползли сюда прогуляться и поохотиться на одну из любимых «фишек» Тбилиси – сохнущее на резных балконах белье. А набрели на стол, стоявший прямо на улице, и по случаю проводов тети Мэри в Израиль, к детям, были накормлены домашними хинкали, напоены немагазинным вином и обучены основным движениям национальных танцев.

Хорошо, что в первый вечер удается улизнуть, перейти мост и без свидетелей поздороваться с «местами боевой славы». Вот туристический квартал с бронзовой фигурой летящего Параджанова на торце дома (знаменитая фотография была сделана недалеко, на «улице с банями»), скамейки у горсовета, на которых отдыхают после променада по проспекту Руставели, и балконы, подсвеченные разноцветными лампами, – «визитка ночного города», сказал бы путеводитель.

Хотя лучший путеводитель – это, конечно, грузин, гордящийся своей Сакартвело (в переводе на русский – «родина грузин») в целом и каждым ее уголком в частности (впрочем, других не встречали). Экскурсию по Тбилиси наш «путеводитель» Нико начинает с недавно построенного храма Святой Троицы: «В 1989-м 9 апреля разгромили демонстрацию, а когда в 1991-м Гамсахурдия объявил этот день днем независимости, католикос организовал конкурс на лучший проект церкви, которая будет напоминать об трагическом событии... Сегодня праздник, никто не работает». Так и есть: к подобным праздникам грузины относятся так же трепетно, как к обязательным (но не принудительным, а традиционным!) тостам за Родину. На тротуаре и ступеньках парламента на проспекте Руставели лежат свежие тюльпаны. Продают их здесь же, на главном проспекте, вперемежку с сиренью и семечками. Сиренью, зацветающей раньше нашей почти на месяц, завалены в центре Тбилиси все парапеты подземных переходов: продавцы недоуменно косятся на туристов-фотоохотников, для которых сирень в начале апреля – в диковинку (была даже шальная мысль – протащить букет в самолет и порадовать глаз близким).

В серные бани нас не приглашают: есть вещи поважнее. Только заводят на улицу Банную с ее разноцветными балконами и показывают облицованную голубой плиткой баню, где бывал Пушкин. Неподалеку – памятники Нико Пиросмани – коленопреклоненному, с ягненком на руках – и Гейдару Алиеву: «Видите, как мы уважаем нашего азербайджанского друга», – иронизирует Нико. Слушать его (как, впрочем, и остальных новых знакомых) – одно удовольствие. Когда говорят грузины, иногда вспоминаешь евреев – здесь не только многие анекдоты «переодевают» в национальные одежды, но и говорят часто анекдотами, сами того не замечая. «Нико, какой брать ткемали – красный или зеленый? – Оба». Так и делаем, а дома, распробовав «оба», жалеем, что взяли только по одной бутылочке. Правда, вспоминаем собственные шутки: если нас не подловят на нарушении всех мыслимых и немыслимых норм перевоза багажа и вывоза вина и пустят в самолет – он просто не взлетит! Кроме ткемали и, разумеется, вина соотечественники гребут специи (особенно шафран и уцхо-сунели, без которых не приготовить настоящее сациви – курицу в ореховом соусе), овечий сыр, чурчхелу и тлапи – «блины» из повидла. Правда, монголо-татарский набег приходится совершать не на рынок, а на супермаркет: «Рынки закрыли, остался только цветочный – бывший колхозный – базар: за лари (1 доллар = 1,45 лари) можете купить килограмм сирени». Трудно сказать, сколько лари потратил джентльмен из нашей группы, но всем девушкам досталось по мокрому, с дождя, букету с дурманящим запахом.

Нико снисходителен к замашкам «варваров из голодного края», которые пристают с просьбами сфотографироваться к немолодому джигиту в отделе кулинарии и задают дурацкие вопросы: «А можно попробовать маринованные виноградные листья – я понимаю, что это только заготовка для «долма», но очень хочется?». Он кормит нас обалденно вкусным, только что из «печки», лавашом в подвальчике – бывшей пекарне тбилисского епископа. Здесь – как в селах – лаваш по сей день пекут «по старинке»: прилепливая к стенкам печи-«колодца», на дне которой дают жар угли. Попробовав «лаваш тбилисского епископа», я перестала заглядывать на «лавашные» полки киевских супермаркетов.

Сначала еду обязательно нюхайте!

Уставших от хождения и глазения, нас возвращает к жизни обед, дающий полное представление о повседневной грузинской еде. На длинном столе много тарелок с лавашом и зеленью, традиционными закусками – лобио и баклажанными «рулетами» с начинкой из грецких орехов. Когда с голоду набиваешь желудок за пять минут, не ожидая подвоха, еду начинают доносить: не успеваешь глазом моргнуть, как появляются лепешки из кукурузной муки, шашлык (в жизни такого нежного не пробовала, и неспроста грузины предупреждают: «Вначале заходит запах, нюхаешь – потом кушаешь»), кебаб (завернутые в лаваш мясные «колбаски») и хачапури. Хочешь – не хочешь, приходится пить вино, чтобы не давиться вкуснятиной – хочется же попробовать все! – всухомятку. Теперь начинаешь понимать, как можно выпить несколько литров вина.

Хотя настоящий ликбез по части его употребления поджидает за ужином: когда прием пищи длится несколько часов и сопровождается обильными возлияниями, это называется «организованное общение под руководством тамады: даже если пьют два грузина, один из них – тамада». Я, как Шурик в «Кавказской пленнице», честно пыталась записывать тосты, хотя нас предупреждали: «У нас есть м-м... такая последовательность тостов... Длинная последовательность...». У нас она была такой: за Всевышнего, за Родину, за женщин, «за 9 апреля, день скорби и день независимости», «за Тбилиси и за Киев, за весну и за любовь», «за тех, кого нет с нами», «за будущее, дети – наше будущее»... Дальше записывать не получилось: музыканты сыграли «Червону руту», потом спели «Сулико», потом сыграли гимн Украины, а спели мы сами. Когда зазвучала... Сердючка, танцевать пошли все вместе, мы учились грузинским танцам, грузины осваивали кружение под руку с прихлопами, блокнот был заброшен, ручка скатилась со стола – все ходило ходуном!..

Это при том, что на следующий день предстояла поездка в Кахетию – если кто вдруг не в курсе, «сердце Грузии, где растет лучший виноград».

«На углу Пушкина и Лермонтова жил Чайковский»

Как о своем знакомом наш живой «путеводитель» Нико рассказывает о Параджанове («Соседка донимала его, и он пообещал ей: «Познакомлю тебя с Мастроянни». И вот однажды, когда тот к нему приехал, Параджанов стучится к соседке: «Выходи, я привел Мастроянни!»). Показывая памятник тамаде – большеголового бронзового мальчика с рогом в поднятой руке, объясняет: «Это копия скульптуры 7-го века до нашей эры, которую нашли в западной Грузии. А это что значит? Что уже тогда здесь пили вино! Вообще в мире 2000 сортов вина, из 500 есть в Грузии».

И продолжает хвастаться по дороге к Пантеону:

– С улицы Пушкина сворачиваем на Лермонтова – здесь жил Чайковский. Его чествовали в Опере: зная, что он любит ландыши, прислали из Кутаиси два вагона, усыпали сиденья. И Толстой жил у нас несколько месяцев, написал пару глав «Хаджи-Мурата» – не жалел, что продал флигель в Ясной Поляне, чтобы попутешествовать по Военно-грузинской дороге... А Пантеон выдающихся деятелей начинается с могилы Грибоедова: на эту гору каждый день поднималась с цветами его вдова Нино Чавчавадзе. Еще здесь похоронен актер Серго Закариадзе (вы его знаете по фильму «Отец солдата»), актриса Верико Анджапаридзе, мать Софико Чиаурели (сама Софико похоронена на кладбище Дидубе рядом с мужем, Котэ Махарадзе), «отец народа» Илья Чавчавадзе. Единственный памятник, на котором написано только имя – Акакий – на могиле поэта Церетели, автора стихотворения «Сулико», позже ставшего песней. А единственный человек, попавший сюда не за свои заслуги, – Екатерина Джугашвили, мать Сталина. Его, кстати, многие прощают: мол, через его фамилию популяризируется Грузия.

Свой «Дон Кихот» в Кахетии

Здесь, оказывается, делают не только лучшее вино, но и «самый вкусный в Грузии шашлык», а деревни дают название винам – «Цинандали», «Мукузани». И здесь мы окончательно забили фотографиями память фотоаппаратов: где еще увидишь тележку, запряженную осликом, за которой бегут, как щенки, два теленка? Бабушку, всю в черном, сидящую в дверном проеме со спицами и вяжущую носки черного цвета с жизнерадостными полосками всех цветов радуги? Чурхчелу под белыми «занавесками», закрывающими ее от дорожной пыли? «Жигули», средь белого дня везущие на крыше только что сбитый деревянный гроб? Памятник герою Пиросмани – эдакого бронзового «Дон Кихота» на ослике, с зонтом-тростью и докторским саквояжем? Бабушка с носками, «Жигули» и «Дон Кихот» были в Сигнаги, хорошо отреставрированном – в розовых, голубых и салатовых цветах – городке, где жил Пиросмани и куда приезжали за вдохновением художники и поэты; если враг мог взять Сигнаги, считай, взял всю Кахетию. В дом-музей Пиросмани мы, конечно, не попали – как и не успели в Алаверды, где самая большая церковь в Кахетии и вторая по величине в Грузии. Зато успели устать от бьющего через край жизнелюбия и понять, что были здесь точно не последний раз. Потому что сколько ни приезжай – каждый раз будешь удивляться, как первый. Проверено на себе.

Автор: Валентина СОРОКА / 13:47 06.05.2008